


DE NIEUWE
REDACTIE

SAM KLOK

BA Slavische Talen en Culturen

Hoi ik ben Sam, Ik doe sinds 2024
de opleiding ‘Slavische talen en
culturen’ en ben sinds dit jaar
hoofdredacteur van de Slovo. Ik
heb altijd al interesse gehad in
journalistiek en ik vind de Slovo
de perfecte uitlaatklep
daarvoor. Ik vind het enorm
leuk om me helemaal in een
‘onderwerp te storten. Van
literatuuronderzoeken tot
interviews, ik vind het allemaal
leuk om te doen en hopelijk
komen er wat mooie artikelen
uit voort!

MAARTJE GRAS

MA Engelse taal en Literatuur

Doet een master Engelse
taal en literatuur. Heeft |
zichzelf wijsgemaakt dat |
Portugees leren relevant

is voor haar studie. Drinkt graag
koffie in the trein en kijkt
Breaking Bad voor de vierde
keer.



PhD

Ik ben Damiaan! Eeuwig student (want ik

deed twee Bachelors en Masters en doe nu
een PhD) en daarom ook redacteur van de
Slovo.

DAMIAAN REIJNAERS

TAMARA STOFFERS

Ik houd van oude
archiefstukken, verlaten
plekken en verhalen over
mensen en de wereld waarin ze
leven. Het mysterie
ontrafelen... die elementen zul
je dus zeker tegenkomen in
mijn verhalen!

Daarnaast zoek ik die verhalen
ook graag zelf op. Al liftend
en couchsurfend reis ik
regelmatig door de post-
Sovjet-Unie, waar elke
onverwachte ontmoeting een
nieuw puzzelstukje vormt in
het ontrafelen van dit voor mij
eindeloos fascinerende gebied.

MA East European Studies
MA Comparative Literature

Aangenaam! Ik ben de grafisch
vormgever en redacteur van de
Slovo en zal zelf af en toe ook
een artikel schrijven.Ik ben
onder andere geinteresseerd
in kunst en expressie; dwarsdenkende
muzikanten, kunstenaars en schrijvers uit de
(voormalige) Sovjet-Unie. In de aanstaande
editie van Slovo deel ik een fragment uit mijn
thesis over lelijke standbeelden ter ere van de
paus in de Poolse openbare ruimte.
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WIT

EN DE
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HOE/DE SOVJET-UNIE

HET HEELAL OPENDE

EENPIEPKLEIN BALLETJE VERANDERDE OP 4 OKTOBER 1957
DE WERELD. HET WOOG NOG GEEN 84 KILO EN KON NIETS
ANDERS DAN PIEPEN.

Het was Spoetnik 1, een gepolijste metalen bol van 58
centimeter doorsnede met vier lange antennes. Drie
weken lang zond hij een eentonig "bliep-bliep" uit dat
radioamateurs overal ter wereld konden opvangen. In
Amerika zorgde de lancering voor een enorme schok.
De Sovjet-Unie, die nog maar twaalf jaar eerder een
verwoestende oorlog had overleefd, was de Verenigde
Staten te slim af geweest. De ruimtewedloop was
begonnen.

Technisch was Spoetnik eenvoudig. De echte prestatie
zat in de raket eronder, die oorspronkelijk was
gebouwd om kernkoppen over de wereld te schieten.
De lancering paste in het Internationaal Geofysisch
Jaar (1957-1958), maar echte wetenschap deed de
satelliet nauwelijks: er zaten alleen temperatuur-
sensoren in. De radiosignalen leverden bovendien
gegevens op waarmee wetenschappers de bovenste
atmosfeer konden bestuderen. Een veel ambitieuzere
wetenschappelijke satelliet liep vertraging op, waarna
Koroljov koos voor dit simpele ontwerp om de
Amerikanen voor te blijven. Vanaf de eerste dag waren
militaire techniek, wetenschappelijke nieuwsgierigheid
en prestigepolitiek met elkaar verweven.



DE MAN ACHTER DE SCHERMEN

Het succes had een gezicht, maar dat mocht de wereld lang
niet zien. Sergej Koroljov was de hoofdontwerper van het
Sovjetprogramma. Zijn naam bleef decennialang staats-
geheim; in de kranten heette hij gewoon “de
Hoofdontwerper". Pas na zijn dood in 1966 werd bekend wie
hij was.

Koroljov had al een raketcarriere achter de rug toen
Stalins Grote Terreur hem in 1938 trof. Hij werd
gearresteerd, onder valse beschuldigingen, mishandeld en
veroordeeld tot dwangarbeid, onder meer in het
kampencomplex bij Kolyma in het uiterste oosten van
Siberié. Later werkte hij in een sjarasjka: een gevangenis-
ontwerpbureau waar gearresteerde ingenieurs onder dwang
aan militaire projecten werkten. In 1944 kwam hij
vervroegd vrij.

Zijn belangrijkste creatie was de R-7, de eerste succesvolle
intercontinentale ballistische raket. Als wapen was deze
eigenlijk onpraktisch: te groot, te kwetsbaar en met een
veel te lange voorbereidingstijd. Als ruimteraket was het
een meesterwerk. De R-7 werd de stamvader van een hele
raketfamilie, en een afgeleide ervan, de Sojoez, vliegt in
aangepaste vorm nog altijd.

EEN HOND DIE NIET TERUGKEERDE

Een maand na Spoetnik 1 volgde de tweede sensatie. Op 3
november 1957 vloog Spoetnik 2 de ruimte in met een
levende passagier die niet kon terugkeren: de zwerfhond
Laika, opgepikt op de straten van Moskou. Jarenlang werd
beweerd dat ze nog dagen leefde. Pas in 2002 maakte een
Russische wetenschapper bekend dat Laika al na enkele
uren was gestorven door oververhitting en stress. Er
bestond nog geen techniek om de capsule veilig terug te
brengen, en Laika's lot wekte veel verontwaardiging.

Andere honden hadden meer geluk. Belka en Strelka vlogen
in augustus 1960 mee met Spoetnik 5 en keerden heelhuids
terug. Een pup van Strelka, Pushinka, werd cadeau gedaan
aan de familie Kennedy in het Witte Huis. Ze kreeg later
zelf pups met Charlie, de hond van de Kennedy's.
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GAGARIN: DE EERSTE MENS

Op 12 april 1961 werd de 27-jarige piloot Joeri Gagarin
gelanceerd in de Vostok 1. Hij maakte één omloop om de
aarde en de vlucht duurde 108 minuten. Daarna werd hij op
ongeveer zeven kilometer hoogte met zijn schietstoel uit
de capsule geschoten en daalde hij met een parachute neer.
Dat was zo ontworpen: de bolvormige capsule landde te
hard voor een mens. Moskou maakte dat detail aanvankelijk
niet bekend. Voor erkenning van het record door de
internationale luchtvaartfederatie FAI moest de kosmonaut
samen met zijn toestel landen. Pas later kwam de waarheid
boven water.

Gagarins vriendelijke uitstraling en =zijn afkomst uit een
arbeidersgezin (zijn vader was kolchozarbeider) maakten
hem bijzonder geschikt als publiek gezicht van het
Sovjetprogramma. Hij overleed in 1968 bij een
trainingsvlucht met een straaljager, op 34-jarige leeftijd.

HET LICHAAM ALS STAATSPROJECT

Een kosmonaut was meer dan een piloot. Kandidaten
werden streng medisch gekeurd, en tijdens de vlucht
zonden sensoren hun hartslag en andere lichaamsfuncties
naar de grond. Berichten over hun voortreffelijke
gezondheid dienden ook als propaganda: het socialistische
systeem kon, zo luidde de boodschap, wuitzonderlijke

mensen voortbrengen. Onderzoeker Martine Mussies
betoogt dat het lichaam van de kosmonaut daarmee een
politiek instrument werd: tegelijk wetenschappelijk

meetobject en symbool van socialistische superioriteit.

Het patroon is zichtbaar bij Valentina Teresjkova. Zij vloog
in 1963 de ruimte in, maar het duurde tot 1982 voordat met
Svetlana Savitskaja de tweede Sovjetvrouw volgde. Haar
vlucht bleef lang een uitzondering in plaats van het begin
van een nieuwe praktijk.

PRIMEURS OP EEN RIJ

De Sovjet-Unie haalde jarenlang de ene primeur na de
andere binnen:



1959: Loena 2 bereikte als eerste door mensen gemaakt
object het maanoppervlak, en Loena 3 fotografeerde de
achterkant van de maan.

1961: Gherman Titov werd op 25-jarige leeftijd de jongste
mens in de ruimte en de eerste die er meer dan een dag
doorbracht.

1963: Valentina Teresjkova werd aan boord van Vostok 6 de
eerste vrouw in de ruimte. Ze is nog altijd de enige vrouw
die een solovlucht maakte.

1965: Aleksej Leonov maakte op 18 maart de eerste
ruimtewandeling. Zijn pak blies zich zo ver op dat hij bijna
niet meer terug de sluis in kon. Hij moest lucht aflaten om
binnen te komen.

1966: Loena 9 maakte de eerste zachte landing op de maan.
Venera 3 bereikte als eerste ruimtevaartuig het oppervlak
van een andere planeet (Venus), al kon de sonde niets meer
doorgeven.

1970: Venera 7 zond als eerste sonde gegevens door vanaf
het oppervlak van Venus.

DE MAAN: EEN VERLOREN RACE

Toch verloor Moskou de race die het meeste prestige
opleverde. Toen de Amerikanen in 1969 met Apollo 11 op de
maan landden, had de Sovjet-Unie geen antwoord. Het
Sovjet-maanprogramma werd in het diepste geheim gevoerd
en pas veel later erkend.

De reuzenraket N1 was het equivalent van de Amerikaanse
Saturnus V, maar alle vier de testlanceringen tussen 1969 en
1972 mislukten. De mislukkingen hadden zowel technische
als organisatorische oorzaken. Bij de tweede poging, op 3
juli 1969, explodeerde rond de start de turbopomp van motor
8 en brak er brand uit. Het automatische
motorbewakingssysteem KORD schakelde de motoren uit,
waarna de raket terugviel op het lanceerplatform en bij de
inslag explodeerde, met enorme schade tot gevolg. De
precieze oorzaak van de pompstoring is nooit met zekerheid
vastgesteld.

Een structureel probleem was dat de eerste trap dertig
motoren telde en niet als geheel op een teststand kon
worden beproefd. Daarnaast waren de middelen beperkt en
werkten de ontwerpbureaus elkaar tegen: Koroljov, Valentin
Gloesjko en Vladimir Tsjelomej streden om geld en politieke



gunst. Koroljovs onverwachte overlijden in 1966, tijdens een
operatie, was een zware slag voor het programma. Het werd
in de jaren zeventig beéindigd.

De Sovjets slaagden er wel in onbemande sondes naar de
maan te sturen. Loena 16 bracht in 1970 bodemmonsters
terug, en de Loenochod-maanwagens reden op afstands-
bediening over het oppervlak.

LEVEN IN EEN BAAN OM DE AARDE

Na de maanrace koos Moskou een ander doel: langdurig
verblijf in de ruimte. In 1971 werd Saljoet 1 gelanceerd, het
eerste ruimtestation ter wereld. De eerste bemanning die er
daadwerkelijk aan boord ging, de drie kosmonauten van
Sojoez 11, kwam om het leven bij de terugkeer. Een
drukvereffeningsventiel opende voortijdig, waardoor de
capsule zijn lucht verloor. Zij zijn tot nu toe de enige mensen
die stierven terwijl ze zich werkelijk in de ruimte bevonden.

Het hoogtepunt kwam in 1986 met Mir, een modulair station
dat tot 2001 in gebruik bleef. Het was een technisch
huzarenstukje, al ging er ook veel mis, zoals een brand aan
boord en een aanvaring met een vrachtschip in 1997. Valeri
Poljakov verbleef er van januari 1994 tot maart 1995 bijna 438
dagen aan één stuk, nog altijd het record voor de langste
ononderbroken ruimtevlucht. Mir groeide bovendien uit tot
een internationaal project, met bezoeken van Amerikaanse
spaceshuttles en buitenlandse astronauten.

Al in 1975 gaf de Koude Oorlog even een glimp van
samenwerking. Tijdens het Apollo-Sojoez-project koppelden
een Amerikaans en een Sovjetruimteschip in een baan om de
aarde aan elkaar, en de bemanningen schudden elkaar de
hand.




EEN ERFENIS DIE BLUJFT

De Sovjet-Unie hield in 1991 op te Dbestaan, haar
ruimtevaarterfenis niet. Na het stopzetten van de
Amerikaanse spaceshuttle in 2011 was de Sojoez tot 2020 het
enige bemande transportmiddel naar het Internationale
Ruimtestation ISS. Vanaf 2020 kreeg ze concurrentie van
SpaceX Crew Dragon. Een ontwerp uit de jaren zestig vliegt
nog steeds mee.

Het is een diepere paradox dan ze op het eerste gezicht lijkt.
De Sovjet-Unie vervolgde haar ingenieurs en hield successen
én mislukkingen geheim, maar was ook een systeem dat
enorme middelen kon mobiliseren voor prestigeprojecten en
uitstekend technisch onderwijs bood. De ruimtevaart slaagde
dus niet alleen ondanks dat systeem, maar ook dankzij zijn
prioriteiten. Een land dat zijn beste ingenieurs soms in
kampen stopte, bracht de eerste satelliet, de eerste mens en
de eerste vrouw de ruimte in.
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Slava Gerovitch, Soviet Space Mythologies (2015), over de
constructie van de kosmonaut als Sovjetheld

Asif Siddiqi, Challenge to Apollo: The Soviet Union and the
Space Race, 1945-1974 (2000), over de politiek en
organisatie achter het Sovjetprogramma

Boris Tsjertok, Rockets and People (NASA History Series,
vier delen, 2005-2012), de memoires van een van Koroljovs
naaste medewerkers

Martine Mussies, "The cosmonaut's body: Medical politics
and Soviet space medicine", Hektoen International Journal
of Medical Humanities (2025), over geneeskunde, ideologie
en het lichaam van de kosmonaut




Wat kan het werk

van een Poolse avant-garde
kunstenaar ons vertellen
over de wereld van nu?



.Begin september 1939 viuchtte de 54-jarige
schrijver en schilder Stanistaw Ignacy
Witkiewicz samen met duizenden andere Poolse
viuchtelingen vanuit Warsaw naar het oosten
van het land. Toen op 17 september ook de
Sovjet-Unie Polen binnenviel, was
\ Witkiewicz's grootste angst
Dy werkelijkheid geworden. De dag na de
/’»-'-" inval sloot hij een zelfmoordpact af met
z zijn vriendin Czestawa Okninska. Alleen zij
overleefde de poging.

vicz groeide op in Zakopane als zoon van de
r, kunstenaar en criticus Stanistaw Witkiewicz. Hij
huisonderwijs van zijn vader en begon als kind al
hrijven en schilderen. Hij werd in 1914 officier in
ssische leger, waar hij in 1916 de Russische
ie meemaakte en zich tegen het communistische
keerde. Na zijn terugkeer naar Zakopane in 1918
j voltijds kunstenaar en schrijver. Witkiewicz was
eerste instantie een belangrijke schilder uit de
lische school; een Poolse avant-garde beweging
reerd door het expressionisme, cubisme en Poolse
nst. Later wendde hij zich volledig meer tot het
en. Witkiewicz hoorde tijdens het Poolse
llum bij de catastrofisten, een groep Poolse avant-
denkers en schrijvers die vooral actief waren
de Eerste en de Tweede Wereldoorlog. Vanaf de
30 schreef hij veel over filosofie, maar hij kwam
meer te lijden onder depressies en een slechte
gezondheid.

de van de Eerste Wereldoorlog in 1918 had Polen
a 150 jaar weer terug op de Europese kaart
t; met de ondertekening van het Molotov-
roppact tussen Duitsland en de Sovjet-Unie zou
opnieuw verdeeld worden tussen machtige rijken.
"olen was het interbellum een tijd van grote
en: politieke corruptie en versplintering, een
ie die na de oorlog bijna volledig opgebouwd



moest worden, en een bevolking die voor bijna een derde
bestond uit etnische minderheden — Oekrainers, Duitsers,
Joden, Wit-Russen - die zich ondervertegenwoordigd
voelden. Tijdens deze periode stelden Witkiewicz - of
Witkacy, zoals hij zichzelf noemde - en zijn tijdgenoten
elkaar vragen over de toekomst van cultuur, beschaving,
normen en waarden en de rol van het individu daarin.
(Het woord ‘catastrophe’ komt immers van het Griekse
kataotpope, wat ‘wending’ of ‘ondergang’ betekent.)
Witkacy voorspelde dat de voortschrijdende beschaving
het einde van individuele expressie zou inluiden; de
samenleving zou volgens hem volledig gemechaniseerd
worden, waardoor er geen ruimte meer zou zijn voor
creatieve geesten. In Witkacy's toneelstukken uit het
interbellum zijn de aristocratie, de middenklasse en de
onderklasse bovendien voortdurend met elkaar in
conflict. De individuele hoofdpersonen staan er meestal
alleen voor in een vijandige wereld; conformisme is de
prijs die het individu betaalt om te kunnen overleven. Het
alternatief is meestal een vorm van sociaal isolement.

Witkacy schreef tijdens het interbellum talloze stukken
waarin zijn apocalyptische toekomstbeeld naar voren
komt. De roman Nienasycenie (in het Engels vertaald
naar Insatiability) uit 1930 speelt zich bijvoorbeeld zich
af rond het jaar 2000, een wereld waarin Polen is
overlopen door een modern Mongools Ileger. De
afgezanten van de Chinese leider Murti Bing geven elke
burger een speciale pil, DAVAMESK B 2, waarmee het
vermogen van de mensen om zelf na te denken en in
opstand te komen wordt onderdrukt. Witkacy's
absurdistische toneelstuk Oni uit 1920 (in het Engels
vertaald naar They) beschrijft een totalitaire staat die
als doel heeft om de gehele samenleving te
automatiseren, waardoor een individueel bestaan niet
langer nodig is en er uiteindelijk een volledig
‘geautomatiseerde mens’ ontstaat. (In het Engels
verwijst They naar de anonieme vertegenwoordigers van
het regime.) En in Szalona lokomotywa (The Crazy
Locomotive) uit 1923 is de politieke macht volledig in



handen van moordenaars en krankzinnige figuren.
Witkacy bekritiseerde niet alleen de heersende elite,
maar ook de werkende klasse: in veel van zijn boeken en
toneelstukken worden werkenden geportretteerd als
slaafs: makkelijk om te beheersen en controleren. De
toneelstukken en romans van Witkacy liepen voor op het
dystopische werk van auteurs als Aldous Huxley, en op
de theatre of the absurd (absurd theater) uit de jaren
‘50, een toneelgenre waarin de onlogische en irrationele
kant van het leven benadrukt werd. Witkacy zei

over hij de toekomst zag:

“People of the future will need
neither truth nor beauty; they will be
happy”, this will be, however, the
terrible tedium of a meehanical,
spiritless life”

bron:
literat.ug.edu)

Helaas

zijn van Witkacy’'s 42 toneelstukken
slechts 21 bewaard gebleven. Na 1945
werd zijn werk beschouwd als gevaarlijk
en decadent. Toen er in Polen meer
politieke vrijheden kwamen na de arbeiders-

protesten van 1956, werden zijn boeken al snel opnieuw
uitgegeven en uiteindelijk ook naar het Engels vertaald.
Hoewel Witkacy in Polen inmiddels wordt erkend als een
groot kunstenaar en postuum literaire prijzen heeft
ontvangen, blijft hij buiten Polen een minder bekende
kunstenaar, ondanks zijn overduidelijke talent en
relevantie voor het nu.

Witkacy's literaire ouvre uit het Poolse interbellum is
zonder twijfel grimmig: het weerspiegelt de geest van
een kunstenaar die diep geéngageerd was met filosofie
en politiek, en zich steeds meer zorgen maakte over een
nieuw invasie van Polen door buitenlandse machten. Wie
de toneelstukken van Witkacy leest en bekend is met
toneelschrijvers en auteurs als Eugéne lonesco en



Aldous Huxley, ziet waarschijnlijk overeenkomsten met
latere, internationaal bekendere kunstenaars. In stukken
zoals Oni en Szalona lokomotywa zijn er akelige
overeenkomsten met latere totalitaire regimes in ltalié
en Nazi-Duitsland, en misschien ook wel met de politieke
visies van schimmige figuren uit de techwereld zoals
Elon Musk en Curtis Yarvin.

Geschreven door Maartje Gras
bron:
https://literat.ug.edu.pl/autors/witkacy.htm







Zoals elk jaar waren
er afgelopen schooljaar weer
studenten die het aandurfden om
op uitwisseling te gaan. Zij hebben van

januari tot en met juni gestudeerd op
verschillende plekken in Oost-Europa. Van Riga
tot aan Praag, de studenten van de UvA waren
weer tijdelijk een woonplek rijker. Wij hebben
twee enthousiaste studenten gevonden die voor
de Slovo een stukje wilden schrijven over hun
tijd daar.



Toegegeven, vooraf vond ik het best spannend hoe mijn
buitenlandverblijf in Praag zou gaan uitpakken. Zo'n
gevoel van onzekerheid over iets groots waarvan je op
dat moment nog geen enkel idee hebt hoe het zal gaan
worden. Alleen al je slaapplek, toch niet onbelangrijk.
Heb pas ter plekke iets kunnen vinden, de eerste twee
weken zat ik in hotels. Dan de met veel moeite gekozen
vakken en met name het plannings- en
goedkeuringsproces vooraf eromheen. Dat kan echt wel
iets efficiénter UvA! Bleek bij aankomst ook nog eens dat
meer dan de helft van de vakken van mijn keuze om
verschillende redenen niet doorging of overlap had..en
dus begon het hele proces opnieuw.. Hier was ik echt niet
blij mee.. Daarnaast je kent nog helemaal niemand en hoe
ga je je nieuwe stad je eigen maken?

Maar vervolgens, na een paar weken, viel alles op z’'n
plek. Via via vond ik een hele fijne studio en er kwamen
interessante vakken in de plaats voor de eerste keuze.
Architectuur heeft me echt gegrepen bijvoorbeeld. Ik ben
een al wat oudere student. Er werden vele Erasmus
activiteiten georganiseerd, maar ik heb ze aan me voorbij
laten gaan. Praag zit echter vol expats en al snel vond ik
mijn draai in deze groepen en leerde leuke mensen
kennen, waar ik hopelijk ook hierna nog contact mee zal
houden. De eerste maand lag er nog volop sneeuw en was
ik druk met langlaufen, daarna werd ik lid van roeiclub
Slavia om de conditie toch een beetje op peil te houden
want de halve liters ‘Gerny pivo’ tikken toch wel aan
iedere keer. Ook (of nee, vooral) buiten het toeristische
centrum is Praag echt leuk, sowieso super mooi en
steeds weer verrassend. Nog steeds rijden er (ook) leuke
oude trammetjes rond en lijn 18 bracht me altijd weer
trouw naar huis. Echte natuur is ook maar een paar
tramhaltes of treinstops verwijderd van de stad en er
werden ieder weekend meerdere hikes georganiseerd. Na
een voethalwedstrijdje kijken in het geweldig gelegen
stadion van Dukla Praha was ik om en werd fan. Het



was leuk om geregeld een potje te kijken. Daarvoor had
ik ijshockey geprobeerd, hetgeen hier heel groot is, maar
wat is dat oersaai om naar te kijken zeg. Gelukkig
maakte de ambiance met zo’'n 30.000 fanatici veel goed.
Het eten buiten de deur in Praag vond ik ook fantastisch.
De vele Vietnamese restaurants zijn bijna allemaal top en
een andere favoriet van mij was restaurant ‘U Peceného
Kolena’ (bij de gebraden knie)..hun specialiteit?
Inderdaad, knie dus. Echt heel lekker! Praag heeft ook
een top cultureel aanbod wat betreft opera, theater en
film, tegen een stuk aantrekkelijker prijzen dan we in
Nederland gewend zijn. In het ‘VeletrZzni paldac’ museum
voor moderne kunst ben je zelfs na vijf bezoeken nog
niet uitgekeken. Misschien heeft Praag ook wel de
mooist gelegen dierentuin ter wereld? En dan zijn er nog
de vele ‘hospodas’ in alle soorten, kroegen dus. Geregeld
kwamen er familie en vrienden langs en was je ineens
een halve toergids, ook echt leuk. Dan heb ik het Romani
muziekfestival nog niet eens genoemd, geweldig om erbij
te kunnen zijn!

En dan ineens begint de tentamenperiode en daarna is
het grote avontuur redelijk abrupt voorbij. Vijf hele
maanden zijn voor mij echt omgevliogen. Moet ik echt
weer naar huis? Mocht je dit lezen, terwijl je zelf twijfelt
of je dat buitenlandverblijf wel moet doen, wil ik maar
één ding zeggen: Doe het gewoon! Het is een unieke
kans, die je als je mij vraagt, absoluut niet mag missen.

Tot slot, ga je binnenkort naar Praag, vergeet dan niet
om ook omhoog te kijken. Gevels van gebouwen zijn zo
mooi afgewerkt tot vaak de bovenste verdieping dat je
veel mist als je je tot ooghoogte beperkt.

Veel plezier,
Binne Flootman









"L XTI -3 luitenlandverblijf van onze studie was ik in
Riga. Toen ik mij in 2024 aanmeldde voor de bachelor
Slavische talen en culturen stond er op de website van de
UvA nog Sint-Petersbhurg. Gelukkig kon professor Merz
ellen dat wij naar Riga zouden gaan als

iooi!vai!er Russisch. En wij blijken ook het laatste jaar

te zijn dat naar Riga gaat. Persoonlijk trok de stad mij
altijd aan met haar historie en knooppunt van
verschillende talen en culturen. Helaas spreekt de
meerderheid van Riga Lets, maar ondanks die uitdaging
heb ik m’n best gedaan om zo veel mogelijk Russisch
tegen die Letten te praten. Het kwam ook voor dat ik in
een winkel Russisch begon te praten tegen de verkoper,
en dat die in het Lets ging antwoorden. Waarschijnlijk
hadden wij elkaar allebei totaal niet begrepen, maar het
afrekenen was desondanks gelukt. Ze waren niet allemaal
even blij dat ik alleen Russisch praatte.

Bij aankomst eind januari zag de stad er voor mij echt uit
als een doolhof. Mijn richtingsgevoel is erg goed, maar
nu leek echt elk gebouw op hetzelfde Sovjetblok. Onze
eerste schooldag op de universiteit voelde meer aan als
een soort Noordpoolexpeditie met -26 graden. Nou ja,
welkom thuis. Gelukkig hadden wij vele lieve
professoren, de manier van lesgeven was wel wennen. Als
een soort vieeskeuring werden onze namen opgenoemd
bij het begin van een les waarbij wij uitgebreid werden
aangestaard door de professor. Tijdens die volledig
Russischtalige lessen waren de eerste drie weken echt
een enorme uitdaging. Doodshenauwd zat ik in die les,
bang om een vraag te krijgen die ik niet zou begrijpen.



Vanaf maart smolt de sneeuw en kon je ook normaal op
een stuk stoep lopen. Helaas zag de stad er weer
compleet anders uit nu er voor het eerst wat groen en
bruin van het gras zichtbaar was. Ik was vergeten hoe
gras eruitzag. Wij mochten ondertussen haast wekelijks
presentaties gaan houden. Waar wij met veel gepuzzel op
de Letse website van de universiteit uitzochten wat we
precies moesten doen, waren er klasgenoten die hele
toneelstukken gingen opvoeren. Het veranderde soms
meer in een toneelschool dan een les over de Russische
cultuur.

Naast dat wij lessen hadden met Russischtalige Letten,
waren er ook Russische taalvaardig-heidslessen met
internationalen, vooral Fransozen en Duitsers. Wel
handig als je verschillende talen wilt oefenen buiten de
les. Het universiteitsgebouw zag er precies uit zoals je
verwacht: een betonnen Sovjetblok. Gebouwd door de
Sovjets in 1944 als ziekenhuis naast het station.

Vanaf Mei kregen ook wij warmer weer en kon je goed
door Letland reizen. Nabije steden van Riga waren
verbazend genoeg in veel betere conditie dan de
hoofdstad zelf. Als je meer naar het oosten reist, kom je
ook gelijk in volledig Russisch-sprekend gebied, voor
ons dus wel zo prettig. De trein die daar reed was een
stinkend sovjet-dieselapparaat, wel leuk voor de echte
sfeer. Meer naar het westen kon je naar de kuststeden
reizen. Jirmala heeft een prachtig Baltisch strand.
Opvallend werd hier wel de leegstand, ik heb in Ventspils
alleen lege straten gezien, Liepaja was er niet veel beter
aan toe. In Riga zelf kon je de belangrijke
ijshockeywedstrijden volgen op grote schermen door de
stad. Men had vele feestdagen in de stad en de Letten



gaan dan ook meteen in hun nationale klederdracht
rondlopen, wel grappig om die kostuumpjes te zien. De
musea waren verrassend interessant en vaak modern.
Helaas, hoe moderner het museum, hoe kleiner de kans
dat je het museum in het Russisch kon bekijken. Als
eindoordeel zou ik Riga een voldoende geven en aanraden
om te bezoeken, maar van de universiteit moet je niet
veel verwachten; studeren doe je beter ergens anders.
Ata!
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‘De architectonische uitstraling van station
Roebljovo-Archangelskoje markeert een nieuw
hoofdstuk in de geschiedenis van de Moskouse
metro, en zet daarmee de traditie voort om
openbaarvervoersknooppunten te verheffen tot
iconen van hun tijdperk. Het concept van




architectenbureau Zaha Hadid Architects, dat de
internationale ontwerpcompetitie won, krijgt hier
gestalte in een ware triomf van wat in de
architectuur ‘parametrisme’ is gaan heten: een
ontwerpvorm waarbij veel gebruik wordt gemaakt
van computermodellen en wiskundige berekeningen,
waardoor de ruimte dynamiek krijgt en als een
vioeiende beweging aanvoelt (ons eigen
filmmuseum Eye is er een voorbeeld van). De
nalatenschap van de grote architecte gaat
moeiteloos op in het Moskouse stadsheeld en biedt
de toeschouwer een samenspel van vormen dat
aansluit bij het ritme van de moderne metropool.

De dynamiek van de perronnen wordt bepaald door
doorlopende lijnen, waardoor sculpturale kolommen
en gewelven in elkaar over lijken te vioeien. Het
futuristische karakter van het station wordt
versterkt door een innovatief lichtconcept: in de
pilaren geintegreerde lichtstroken benadrukken de
vioeiende vormen en geven het geheel een visueel
ritme. De technologische verfijning van het project
komt tot uitdrukking in het gebruik van
geavanceerde materialen, waarin esthetiek en
strenge veiligheidseisen hand in hand gaan.
Acrylsteen met een natuurgetrouwe textuur en
aluminium honingraatpanelen vioeien over in een
vioerafwerking van natuurlijk graniet, het
zogenoemde ‘Gabbro-Amfiboliet’. Het complexe
tegelpatroon, met afgeschuinde hoeken en
decoratieve accenten, die vanuit de voet van de
pilaren naar buiten waaieren, maakt van het perron
een intuitieve navigatieruimte, waardoor de
dagelijkse reis verandert in een ontmoeting met de
architectuur van de toekomst.’



Door Damiaan Reijnaers

(Vertaald uit het Russisch, met de redactionele toevoeging van
de uitleg over parametrisme.

Afbeelding; Moskvich Magazine,

Illustratie; kaart Moskouse metro 2012)
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Mijn Slavisch artefact is een
Nederlands zakwoordenboekje

Het formaat past in een jaszak, de rug is gekreukt en de
omslag toont een jonge vrouw in " rood-zwarte
klederdracht, half verscholen in de klimop. Wat & Hoe
Joegoslavisch, zesde druk, 1972, wuitgegeven door
Kosmos. Wie het openslaat, vindt geen grammatica en
geen literatuur, maar wat een toerist nodig had: hoe
bestel je koffie, hoe vraag je de weg, hoe zeg je dat je
trein vertraging heeft. Een analoge Google Translate, met
uitspraakhulp erbij. '

Toch is dit boekje meer dan een curiositeit. Het is een
taalkundige tijdcapsule uit een land dat niet meer
bestaat, over een taal die volgens de titel ook niet
bestaat.

Een naam zonder taal

Er was geen taal die officieel "Joegoslavisch" heette:
De federatie kende verschillende nationale
standaardtalen, waaronder Servo-Kroatisch, Sloveens
en Macedonisch, en de grondwet van 1974 garandeerde
uitdrukkelijk de gelijkheid van de talen en alfabetten
van de volkeren van Joegoslavié. "Joegoslavisch" was
een handige toeristische verzamelnaam, geen officiéle
taalnaam.
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Servo-Kroatisch zelf was al een omstreden constructie.
In de Overeenkomst van Novi Sad (1954) verklaarden
Servische en Kroatische taalgeleerden dat Serviérs,
Kroaten en Montenegrijnen één gemeenschappelijke
taal deelden, met gelijkwaardige varianten en twee
gelijkwaardige alfabetten: Latijns en Cyrillisch. Het
bleef niet bij een vaststelling=Er kwamen plannen voor
een gezamenlijke spelling en een gezamenlijk
woordenboek: taalkundige eenheid werd actief
georganiseerd. Dat riep verzet op. In 1967 eisten
Kroatische intellectuelen in een verklaring een
zelfstandige status voor het Kroatisch als
standaardtaal, naast het Servische, Sloveense en
Macedonische. In 1971 volgde de Kroatische Lente, een
beweging die hard werd neergeslagen. Het boekje
verscheen dus in een tijd waarin over de naam van de
taal bepaald niet vrijblijvend werd gedacht.

Latijns of Cyrillisch?

Servo-Kroatisch kent twee schriften, die systematisch
met elkaar corresponderen. In de negentiende eeuw
hervormde Vuk KaradZi¢ het Servische Cyrillisch
volgens het principe "schrijf zoals je spreekt". Aan
Kroatische kant ontwikkelde Ljudevit Gaj een Latijnse
spelling, de gajica, die de klanken met diakritische
tekens (¢, 8, Z) weergeeft. In het gestandaardiseerde
Servo-Kroatisch golden beide schriften als
gelijkwaardig. Daardoor staan lj, nj en dZ in het
Latijnse schrift als lettercombinatie voor één klank: ze
corresponderen met de enkele Cyrillische letters », B
en 1.

Voor een Nederlandse toerist was het Latijnse schrift
veruit het gemakkelijkst. Dat de reeks daar bewust
voor koos, is aannemelijk, maar of het voorwoord dat
zegt, moet nog blijken.




~ Drie woorden, drie verhalen

De woordkeuze in het boekje levert drie mooie case
studies op.

Avion. Voor "vliegtuig" geeft het boekje avion, niet
zrakoplov. Avion 1is een leenwoord wuit het Frans,
gangbaar in Servié en ook in de Kroatische spreektaal.
Zrakoplov ("luchtvaartuig") is een samenstelling uit
eigen materiaal, die Kroatische taalpuristen verkiezen.
Het Dboekje kiest daarmee voor een gangbaar
internationaal leenwoord.

Vrijeme. Voor "weer" staat er vrijeme, niet vreme. Dat
is geen woordverschil maar een klankverschil. De
Oudkerkslavische klinker die we jat noemen
(geschreven 3) ontwikkelde zich in het Zuid-Slavisch
verschillend. In het ekavisch, de norm in Servié, werd
het e. In het ijekavisch, de norm in Kroatié, Bosnié en
Montenegro, werd het je of ije. In het ikavisch, een
dialectvariant in delen Van(}roatié en Bosnié, werd het
i. Hetzelfde patroon zie je in mleko / mlijeko / mliko
("melk") en dete / dijete / dite ("kind"). Een leuk
detail: in beide varianten betekent dit woord zowel
"weer" als "tijd".

Vlak én voz. Voor "trein" geeft het bloekje beide
woorden. Voz is gangbaar in Servié, terwijl Kroatisch
en Sloveens vlak gebruiken. Het boekje zet ze naast
elkaar als gelijkwaardig, en dat is de Joegoslavische
compromisgedachte in een notendop: niemand hoefde
zich buitengesloten te voelen.

Let wel: het boekje combineert hier verschillende
standaardvormen, geen losse dialecten. Dat verschil is
precies waar het verhaal om draait.



v

@IV /,Y(/j Kader: drie keer "wat"

Vrijeme en vreme zeggen iets over
uitspraak, maar de dialectologie kent
nog een tweede indeling, die dwars
daarop staat. Slavisten onderscheiden
drie grote dialectgroepen, genoemd naar
het vragende voornaamwoord "wat": Sto
in het Stokavisch, ¢a in het ¢akavisch en
kaj in het kajkavisch. Het Stokavisch is
de basis van alle vier de moderne
standaardtalen: Servisch, Kroatisch,
Bosnisch en Montenegrijns. Het
¢akavisch wordt gesproken langs de
Adriatische kust, op de eilanden en in
Istrié. Het kajkavisch hoort thuis in het
noorden van Kroatié, rond Zagreb, e
staat dicht bij het Sloveens. '

De twee indelingen kruisen elkaar. Het
¢akavisch is grotendeels ikavisch, het
kajkavisch grotendeels ekavisch, en
binnen het Stokavisch komen alle drie de
weerspiegelingen van de jat voor. De

\{ standaardtalen zijn dus geen "dialecten”,
maar bewuste keuzes uit dit palet. Het
vrijeme uit ons boekje hoort bij de
ijekavische norm.

Wat het boekje niet zegt

Een zakgids is geen wetenschappelijke bron, en dat
maakt hem juist interessant. Het boekje presenteert
zichzelf niet als een politiek document: een
Nederlander moest in Dubrovnik een kamer kunnen
boeken en in Belgrado de bus vinden. Daardoor laat het
zien wat in de praktijk als "normaal" gold, zonder de
ideologische lading die latere taalpolitiek eraan gaf.




Een tweede boekje zou kunnen laten zien hoe dat
verschoof. In 1989 verscheen de 24e druk, ruim dertig
pagina's dikker, kort voor het land uiteenviel. Welke
woorden zijn toegevoegd of verdwenen? Is de balans
tussen Servische en Kroatische vormen veranderd? Ik
zoek dat exemplaar nog. Wie er een heeft liggen: ik
hoor het graag.

De taal leeft, de naam niet

Na 1991 werden Kroatisch, Servisch, Bosnisch en later
Montenegrijns steeds nadrukkelijker als afzonderlijke
standaardtalen gecodificeerd en benoemd, met eigen

normen, woordenboeken ‘en spelling. De taal
veranderde niet plotseling in vier talen toen
Joegoslavié uiteenviel; de standaardisering, de

naamgeving en de instituties veranderden.

Taalkundigen verschillen van mening over wat dat
betekent. Sommigen spreken van vier talen, anderen
van €én pluricentrische taal met meerdere
standaardvarianten, vergelijkbaar met het Duits of het
Nederlands. In 2017 tekenden intellectuelen uit de
regio de Verklaring over de gemeenschappelijke taal,
die het tweede standpunt verwoordt. Zeker is dat
sprekers elkaar zonder tolk verstaan.

Het boekje uit 1972 bevat dus geen dode taal, want het
staat vol met woorden die nog elke dag worden
gebruikt. Alleen de naam op de omslag is verdwenen,
samen met het land dat die naam nodig had.
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LENIN ACHTERNA

Lenin was een goed spreker, maar bovenal een
groot strateeg. Hoewel zijn standbeelden tot
op de dag van vandaag in alle
uithoeken van de voormalig
Sovjet-Unie te vinden zijn

(en daarbuiten!), moest hij
eigenlijk weinig hebben van

al die zelfverheerlijking.
Vanuit zijn socialistisch
gedachtegoed verworp hij

de cultus van het individu,
maar zag hij tegelijkertijd in
dat met doeltreffende beeld-
vorming de massa te winnen
valt. De meeste standbeelden
zijn pas na zijn dood geplaatst.
Standbeelden, trots op hun
sokkel of juist beklad of in

de steek gelaten, weerspie-
gelen niet alleen de eigentijdse
geschiedenis, maar vormen met
hun verschijning ook een graad-
meter voor de huidige politiek.
We gaan Lenin achterna op
negen opmerkelijke locaties.

1.VERBORGEN




Vanadzor - Het verhaal gaat dat dit één van de eerste
Leninbeelden ooit is geweest. Nu staat het op een voor
velen vergeten plek; op het terrein van een inmiddels tot
privéebezit verworden Komsomolkamp. Slechts een handjevol
urban explorers kent de exacte locatie, die bovendien
omheind wordt door een hek.



2.

Choedzjand - Dit beeld van Lenin stond eerst prominent
op het centrale plein van de stad. Nu staat daar een (ndg
veel groter) standbeeld van Ismoil Somoni, een belangrijk
figuur uit het 9e-eeuwse Samanidenrijk — een
geschiedenis die Tadzjikistan nu gebruikt om de nieuwe,

post-Sovjet identiteit te vormen. Lenin werd in 2011
verplaatst naar het overwinningspark, ergens aan de
buitenrand van de stad, waar het tussen het onkruid en de
muggen staat te verkommeren. Aan de kant gezet, net als
het tijdperk waar hij de belichaming van is geworden.



3.

Amasia - Om dit beeld te kunnen vinden moet je even
zoeken; hij staat namelijk niet meer op de sokkel op
het dorpsplein en maar weinig bewoners weten dat het
beeld inmiddels op een verloederd grasveldje naast
een oud flatgebouw staat. Op de sokkel die op het

plein leeg over is gebleven is met graffiti het woord
'‘Artsach’' gespoten: de Armeense benaming voor de
betwiste Nagorno-Karabach-regio. Lenin verdween en
met hem de vriendschap der volkeren (als die ooit
heeft bestaan).



4.GROOTS

In de buurt van Volgograd trekt niet alleen de Mamajev-
Koergan de aandacht, het 82 meter hoge standbeeld ter
nagedachtenis aan de doden die in Stalingrad (oude
benaming) tijdens de Tweede Wereldoorlog vielen, maar
in de stad staat ook het grootste Lenin-monument ter

wereld. Voor Chroestsjov stond hier Stalin, maar na
zijn politiek van destalinisatie vond er een
gedaantewisseling plaats. Nu overziet Lenin het
Volga-Donkanaal, het kanaal dat de Kaspische Zee
aan de Zwarte verbindt en daarmee (via de Bosporus)
aan open water.



Ruim vijfduizend kilometer verderop, in Oelan-Oede
(de hoofdstad van de republiek Boerjatié), staat het
grootste... hoofd van Lenin.

Dit is een foto van het grootste Lenin-monument in
Oekraine, genomen in Charkov (Oekraiens: Charkiv)
in 2013, een jaar voordat het standbeeld werd
omvergeworpen en gesloopt nadat het maandenlang
een zichtbaar punt was tijdens de Euromaidan-
revolutie in het land.



/. APART

Asjchabad - Dit opmerkelijke standbeeld van Lenin in de
Turkmeense hoofdstad maakt de vermenging van culturele

invioeden uit de republieken en de Sovjet-Unie waarin zij
opgingen tastbaar.



In Ulaanbaatar,
Mongolié staat dit
kleine beeld.
Zeldzaam, want
Viadimir Iljitsj wordt
niet vaak afgebeeld
in zijn kindertijd!

In het dorpje Barskoon in Kirgizié vind je langs de
weg dit borstbeeld van Lenin. Een klein gebaar,
vergeleken met het enorme monument dat zijn
kameraad Joeri Gagarin enkele kilometers verderop
kreeg... midden in een natuurgebied! Het verhaal gaat
dat Gagarin graag zijn vakanties doorbracht in de
Kirgizische Socialistische Sovjetrepubliek.

(Foto's; Damiaan Reijnaers met uitzondering van de foto in
Volgograd die door Kotjara Kamenskaja is genomen)
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In het Park voor Heilige Miniaturen in het Poolse
bedevaartsoord Czestochowa staat 's werelds grootste
monument ter ere van de voormalige paus, Johannes
Paulus Il. Met gespreide armen kijkt de witte plastic
gigant grijnzend uit over een industriegebied. De
sculptuur werd in 2013 onthuld door de burgemeester
van het dorp, een aartshisschop en een acteur die
bekend staat om zijn levendige voordrachten van
pauselijke teksten. Zowel de lokale als de nationale
pers deed uitvoerig verslag van het evenement. Na
het optreden van een kinderkoor knipte de
aartsbisschop symbolisch een lint om de sculptuur te
onthullen, die vanwege haar omvang onmogelijk
volledig aan het oog onttrokken had kunnen worden.







Het monument werd gemaakt in opdracht van zakenman
Leszek Lyson. Hij zag dit als een uiting van dankbaarheid;
naar zijn zeggen had God hem behoed toen hij zijn
verdrinkende zoontje uit de zee redde tijdens een vakantie
in Kroatié. Het standbeeld werd vervaardigd door een
fabriek in Nowa Sél, die eerder gespecialiseerd was in
tuinkabouters. Sinds deze uit de mode raakten, rond 2005,
heroriénteerden ze zich op sculpturen voor buitenreclame
en zeer kleurrijke kitsch voor binnenshuis. De sculptuur in
Czestochowa is niet toegevoegd in het portfolio van het
bedrijf, noch staat er iets wat hierop lijkt in hun
uitgebreide catalogus. De schaal van het project is uniek;
de sculptuur is 13,8 meter hoog en is gemaakt van 7000
kilo kunststof. Het werd in gedeeltes aangeleverd en ter
plekke op de heuvel in elkaar gezet. Naar verluid zou het
monument oorspronkelijk 10 meter hoog worden, maar toen
Lyson lucht kreeg van een grotere sculptuur in Chile werd
er besloten om deze nog met één meter te overtreffen.

Hoewel Johannes Paulus Il aanvankelijk aandacht en
bezoekers trok, kwamen er maar weinig toeristen naar
Park voor Heilige Miniaturen. De entreeprijzen waren hoog,
het park werd slecht onderhouden en de eigenaren hadden
voortdurend onenigheid. Vanwege onbetaalde rekeningen
werd het water en licht al in 2013 afgesloten. Het park
sloot officieel in 2020 en viel ten prooi aan vandalisme.
Het werd tevens een populaire bestemming voor urban
explorers. Mensen beklommen de sculptuur van de paus;
ze kropen naar binnen via een klein deurtje in zijn
achterkant. In zijn binnenste bevindt zich een ladder, die
via een uitgang in zijn nek naar zijn schouder leidt. Een
lokale krant deed verslag van een toenemend aantal
graffiti's die het gezicht van de paus begonnen te onteren
en van zijn interieur vol lege flessen en afval. Een andere
krant schreef zelfs dat daklozen hun toevlucht nemen in
Johannes Paulus Il in de winter.



REACTIES UIT DE OMGEVING

De artistieke kwaliteit van de sculptuur kan zonder omhaal
in twijfel worden getrokken. De vreemde proporties en het
witte plastic met vergulde details stralen een naiviteit uit
die hetzelfde gevoel opwekt als de tuinkabouters en
andere kitsch die normaliter gemaakt worden door zijn
fabrikant. Vanwege zijn stijve houding en het gebrek aan
stofuitdrukking in zijn gewaad doet de figuur denken aan
een uit de kluiten gewassen spelpion.

De twijfelachtige esthetische keuzes zijn allicht te
herleiden naar de smaak van de opdrachtgever, of
misschien simpelweg het gevolg van beperkingen
opgeleverd door het materiaal en formaat. Het project is
hoe dan ook uniek door zijn oorsprong; een privé-initiatief
door een zakenman die zijn dankbaarheid uitte door het
plaatsen van een monumentaal religieus oriéntatiepunt in
het landschap.

De Vereniging voor Poolse Architecten had in de
planningsfase al een oordeel over de sculptuur; het betrof
horizonvervuiling van lage kwaliteit. Er werd geen gehoor
gegeven aan het bezwaar dat zij indienden bij de
gemeente. Protesten op Facebook zorgden wel voor een
kleine wijziging van de plannen; de zegende omhelzing van
de paus rijkt nu uit naar het Czestochowa, waar hij zich
eerst van het plaatsje af zou wenden.

In recensies van de sculptuur, gevonden op forums en
sociale media en gedateerd na de opening, voert ironie en
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kritiek de boventoon. Het wordt duidelijk dat het
monument niet gewaardeerd of serieus wordt genomen als
religieus object. Een lokale bewoner zegt dat het
miniaturenpark “noch goede replica’s van de heiligdommen
toont, noch een uiting is van oprechte vroomheid.” Onder
een twee sterren review op Google, met als bijlage een
foto het gigantische monument, staat enkel het dubbel-
zinnige “een grote/grootse Pool :)” Er wordt geopperd
dat zijn omvang de enige verklaring is dat hij relatief
ongeschonden is gebleven door vandalen, waar de
miniaturen in het park onherstelbaar zijn beschadigd.
Mensen zijn tevens van mening dat het gezicht van de
sculptuur opvallende gelijkenissen vertoont met Mariusz
Pudzianowski; een Poolse MMA-vechter die meermaals
werd uitgeroepen tot de sterkste man ter wereld. Zodoende
wordt er op het internet vaker naar het monument
verwezen als ‘Pudzian’.

De forumbezoekers bestempelden de sculptuur unaniem
als kitsch, maar waren het er niet over eens of dit het
monument totaal waardeloos maakt. Er werd verwezen naar
andere architectonische interventies, die uiteindelijk het
uithangbord zijn geworden van de steden waarin ze zijn
geplaatst; “Las Vegas, bijvoorbeeld, toont aan dat er vraag
is naar kitsch en rotzooi. Als dat al zo is, waarom zouden
we daar dan geen gehoor aan geven? Kitsch is niet be-
smettelijk, het is geen pest of zelfs geen eczeem. Je kunt
er gerust naast wonen.” Jasiu voegt hieraan toe; “Deze
figuur is zo overduidelijk kitsch dat het acceptabel wordt.
Voor mij is het net een rariteit uit een circus, een moderne
versie van ‘de vrouw met de baard’. Het toppunt van
wansmaak en glitter.”




Dit monument is een goed voorbeeld van de beperkte
creativiteit en visie van sommige mensen in Czestochowa.
Als ze nu een projectontwikkelaar uit de Verenigde
Arabische Emiraten hadden aangenomen en er mee op
zouden houden overal kleine paus-figuren te plaatsen, dan
hadden ze een Johannes Paulus Il kunnen oprichten die
groter en hoger was geweest dan de Burj Khalifa. Binnenin
zouden ze kerken kunnen bouwen, scholen, kinderdag-
verblijven, kantoren, appartementen, hotels, bioscopen,
restaurants, winkels, draaimolens, wat dan ook.* De
bewoners van Czestochowa zouden de hele dag in de paus
kunnen doorbrengen.

(*1k droom bijvoorbeeld van een plek waar mensen elkaar
zouden kunnen ontmoeten om eenzame sokken uit te
wisselen. Die waarvan de wederhelft op mysterieuze wijze
is verdwenen in de was.)”

- Teletubby op Gazeta.pl

De kritische commentaren, het voortschrijdende verval in
combinatie met de passiviteit van instanties die ervoor
zouden kunnen zorgen dat de sculptuur wordt behouden
tonen aan dat er weinig waarde wordt gehecht aan het
monument. Het park, inclusief de paus, is in december
2025 op een veiling door een incassobedrijf verkocht. Het
is onduidelijk wat het verdere lot zal zijn van de sculptuur,
vooral nu er aan zijn voeten een nieuwe woonwijk uit de
grond wordt gestampt.

Er is weinig aanleiding om te geloven dat de heilige nog
lang onderdeel zal zijn van het landschap, al verrijzen er
op andere plekken in Polen wel steeds nieuwe monumenten
ter ere van de Poolse paus. Deze gaan vaak eveneens
gebogen onder twijfelachtige artistieke keuzes. Inmiddels
staan er volgens academici minstens 700 monumenten ter
ere van Johannes Paulus Il in de openbare ruimte. Een
bezoeker van het forum relativeert deze trend als volgt;
“lk maak mij geen zorgen. De communistische momenten
waren ooit ook voor altijd.”



Amsterdam, 2026

Mijn moeder is opgegdgroeid in Roemenié, in de tijd
dat Ceaucescu daar aan de macht was. Zij
verafschuwde zijn regime en zodra ze de kans had
verhuisde ze naar Boedapest. Later kreeg ze spijt
dat ze door haar weerzin tegen Ceaucescu niet
meer objecten uit die tijd had bewaard. Met het
afwijzen en weggooien van de spullen die
herinnerden aan de tijd van Ceaucesco, had ze ook
het tijdsbeeld dat bij die objecten hoorde
weggegooid. Na haar vertrek uit Roemenié
verhuisde mijn moeder naar Boedapest, en hoewel
ze Boedapest verliet om met mijn vader te trouwen
kwamen we er elk jaar terug om familie te

zien, en in aanraking te komen met de wereld die
bij haar geschiedenis voor Nederland hoorde. Ik
ging Boedapest zien als mijn tweede thuis.

Met de komst van Orban veranderde dat thuis.
Eerst onzichtbaar, maar naarmate Orban langer aan
de macht was werd zijn aanwezigheid in het
straatbeeld van Boedapest steeds dominanter.
Straatnamen werden aangepast, monumenten
werden toegevoegd of juist verwijderd, gebouwen
werden vervangen of nieuw gebouwd en poster-
zuilen en billboards droegen in toenemende mate
de standpunten van de regering uit. De stad die ik
liefhad werd de arena van politieke strijd
ingetrokken.

Ik besloot dit proces vast te leggen. Eerst per
toeval, toen er een standbeeld geplaatst bleek te
zijn en ik toevallig mijn camera bijhad om het vast
te legdgen. Later deed ik het bewust, met de spijt
van mijn moeder over de spullen uit de

tijd van Ceaucesco in het achterhoofd: ik wilde het
tijdsbeeld van Orban, en wat dat deed met mijn
stad bewaren. Dit heeft geleid tot een fotoserie die
13 jaar overspant en bestaat uit honderden foto’s.
De foto’s op de komende pagina’s zijn hier een
selectie van.

Rada Ruijter



Een veranderend politiek landschap

door de lens van een analoge

camera



Mijn moeder riep me naar de computer die in de
slaapkamer van mijn oma stond. Op het scherm stond
een Facebookbericht van een kennis die vertelde dat ‘s
nachts een standbeeld was geplaatst op het Vrijheids-
plein (‘Szabadsagtér’). Nieuwsgierig geworden gingen
mijn moeder en ik kijken. Ik pakte de analoge camera
die ik van mijn vader had geleend mee voor het geval er
iets te fotograferen viel. Er bleek een groot standbeeld,
in een soort neo-classistische stijl te zijn geplaatst, ter
herdenking aan de slachtoffers van de Duitse bezetting.
Hongarije was afdgebeeld als de aartsengel Gabriél, en
Duitsland als de donkere adelaar die toeslaat uit de
hemel. Er was al langer discussie over de komst van dit
beeld; gezien Hongarije in de Tweede Wereldoorlog vol
overtuiging de kant van de Duitsers hadden gekozen,
zagen critici van de regering de plannen voor dit beeld
als een poging om de geschiedenis op te poetsen. Het
beeld kwam er alsnog, maar nu heimelijk geplaatst in de
nacht en beschermd door politie-agenten. Rond het
standbeeld stonden enkele agenten opgesteld, maar in
de straten rond het plein telden we zeker 200 agenten
in totaal. Er waren ook enkele demonstranten, die
spanddoeken en pamfletten plaatsten rond het beeld.
Deze ligdgen er tot op de dag van vandaag nog, inmiddels
verkleurd door de zon en de regen waaraan ze
blootgesteld zijn. De plaatsing van dit beeld bleek de
eerste in een reeks van plaatsingen, en verplaatsingen
van beelden die de jaren daarna zouden volgen.

Onder Orban ontstond een, al dan niet bewust
aangewakkerde, hernieuwde interesse in de Hongaarse
geschiedenis. De bewondering van het Hongarije rond
het jaar 1000, het moment waarop christelijk Hongarije
werd gesticht door koning Stefan, neemt hier een
bijzondere plek bij in. Het schrift dat uit die tijd stamt,
‘rovasiras’, raakte onder (extreem) rechtse droepen
populair. Men dgebruikte het in tattoo’s en dorpen met
een (extreem) rechtse meerderheid hingen onder het
bord met hun plaatsnaam een extra bord met de



plaatsnaam geschreven in rovasiras. Ook ontstonden er
festivals waar Hongaren konden ervaren hoe het leven
in de 10de eeuw geweest moest zijn. De reclame voor
deze festivals werd breed uitgemeten in het straatbeeld,
met posters in de Hongaarse driekleur, vlaktes met
Hongaarse ruiters en teksten in rovasiras.



Augustus 2021

Vanaf 2020 begon Orban referenda uit te schrijven. Zo
zijn er referenda geweest over de positie van Hongarije
wat betreft de oorlog in Oekraine, maar ook over de
inspraak die Brussel in Hongarije zou moeten hebben,
het aantal migranten dat Hongarije zou moeten opnemen
en de hoogte van het minimumloon. Deze referenda
waren sterk sturend - iedereen kreeg een brief thuis
met een flyer die de context moest schetsen, en een
formulier waarop zowel de vraag als de aan te kruizen
antwoorden sterk sturend waren. De campagnes voor
deze referenda was bijna permanent - als het ene
referendum geweest was begon de volgende maanden-
lange campagne. Deze campagnes hadden ook een
continue aanwezigheid in het straatbeeld; voor elke
campagne werden grote hoeveelheden billboards en
reclamezuilen beplakt, met posters die campagnevoerden
voor het standpunt van de regering.




Augustus 2022

De Chinese regering had van de Hongaarse regering
toestemming gekregen om een universiteit te bouwen
aan de rand van Boedapest, de Wuhan Universiteit. Wat
de deal precies inhield voor de Hongaren is nooit
helemaal duidelijk geworden. Wat wel duidelijk was, is
dat de stad Boedapest niet zat te wachten op een
Chinese Universiteit binnen haar stadsgrenzen, maar
hier ook niks tegenin kon brengen als de redgering haar
zin doorzette. Dit leidde tot een kleine, maar zeldzame
daad van verzet vanuit het bestuur van Boedapest.
Hoewel zij geen zeggenschap had over de plaatsing van
de universiteit, had zij wel zeggenschap over de
straatnamen van de straten rondom de nieuw te bouwen
universiteit. Daarop veranderde zij deze straatnamen in
namen die de Chinese overheid niet zouden bekoren; de
Dalai Lama straat, de straat van het vrije Hongkong en
de straat van de Oeigoerse martelaren. De universiteit
is uiteindelijk nooit gebouwd. Alleen de straatnaam-
bordjes staan nog eenzaam langs een weg waar nooit
iemand komt.



Augustus 2022

Ter ere van het
duizendjarig bestaan van
het christelijk Hongarije van koning Stefan, liet de
regering een monument maken op het plein voor het
parlement. Het monument bestond uit een pad dat
langzaam de grond in liep, uitkomend in een ondergrondse
ruimte met eeuwigbrandend vuur. Langs de wanden van dit
pad stonden de plaatsnamen van alle plaatsen die volgens
de regering bij het crhistelijke Hongarije hoorden. Een
groot deel van deze plaatsen bevindt zich inmiddels niet
meer binnen Hongaarse grenzen, maar valt onder
Slowakije, Roemenié, Slovenié, Servié of Oekraine. De
plaatsnamen op deze wanden werden geschreven op de
oorspronkelijke Hongaarse wijze. Mijn eigen familie komt
oorspronkelijk uit Transilvanié en is pas later naar
Boedapest verhuisd. De verbazing van mijn moeder was
dan ook groot toen ze ontdekte dat de plaats waar ze
gestudeerd had, Timisuara, groot op de wand van het
monument was geschreven als ‘Temesvar’. Door de jaren
heen was het (volgens de regering onterechte) verlies van
Hongaars grondgebied, en het aanhalen van de banden met
Hongaarse minderheden een terugkerend thema in
regeringsuitingen.



Augustus 2025

De heuvel van Buda was in de Tweede Wereldoorlog
zwaar bevochten, waardoor veel gebouwen in puin waren
komen te liggen. Na de oorlog zijn de kapotgeschoten
gebouwen herbouwd in de modernistische stijl die toen
leidend was. Orban besloot dat dit niet paste bij het
Boedapest zoals hij dat voor ogen had en liet een groot
deel van deze gebouwen slopen. De gebouwen die er
oorspronkelijk gestaan hadden liet hij herbouwen, maar
met de bouwmethodiek van nu. Van veraf ogen de
gebouwen als de gebouwen zoals ze er oorspronkelijk uit
moeten hebben gezien, al zijn ze wel een stuk schoner
dan de meeste gebouwen in Boedapest. Van dichtbij zie
je echter dat de gebouwen veel nieuwer zijn dan hun
stijl doet vermoeden; de kozijnen zijn modern en de
gevel is opgebouwd uit losse, geprefabriceerde
elementen. Zowel het slopen van de oorspronkelijke,
vaak interessante bebouwen, als het terugbhouwen van
deze gebouwen leidde tot verhitte discussies onder
architecten en zelfs enkele demonstraties. Dat laatste is
opvallend, omdat zowel Hongdgaren als architecten weinig
demonstreren.
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De regering Orban legde door de jaren heen steeds meer
nadruk op de waarde van het traditionele gezin, en de
noodzaak dat deze gezinnen gesteund met als doel dat ze
zoveel mogdelijk kinderen kregen. Dat laatste had ook
sterk te maken met het lage geboortecijfer, en de grote
aantallen Hongaren die migreerden naar het buitenland
tijdens de Orban-jaren. Dit leidde tot een uitgebreid
subsidiepakket voor gezinnen, maar ook tot vele
campagnes. De campagne op de foto was een campagne op
het vliegveld van Boedapest, waarbij in allerlei talen
(Engels, Frans, Chinees, Russisch) werd duidelijk gemaakt
dat Hongarije een land is dat vriendelijk is naar
families.



Augustus 2025

Waar de posters tijdens de jarenlange campagnes van
Orban bijna altijd ongemoeid werden gelaten,
veranderde dit tijdens de verkiezingen van 2026. Er
ontstond een verwoed gevecht om het plaatsen van
borden, posters, die weer werden weggescheurd en/of
beklad door tegenstanders, zoals ik dat niet eerder heb
gezien. De poster op de foto is beklad met de tekst
‘Ruszkik Haza’, wat een zin is die vaker is gebruikt
door tegenstanders van Orban tijdens de campagne.
Orban is bekend geworden met een speech die hij in
1889 gaf, nadat de Russen al te kennen hadden gegdgeven
dat ze zich volledig zouden terugtrekken uit Hongarije.
In zijn speech op het Heldenplein van Boedapest riep de
jonge student Orban Viktor de Russen op naar huis te
gaan (‘Ruszkik Haza’). De speech werd op tv
uitgezonden, en maakte hem in één klap bekend in heel
Hongarije. Toen in de
laatste jaren van zijn
regering Orban zich
steeds vriendelijker
gedroeg richting
Rusland, werd de quote
uit zijn beroemde
speech steeds vaker
door tegenstanders
tegen hem dgebruikt. De
dame die de andere kant
van het bord bekijkt is
mijn moeder, met wie ik
in de laatste week van
de campagne Boedapest
was gekomen om te
stemmen en mee te
maken wat er zou
gebeuren.




Niet alleen de posters en borden werden onderdeel van
de campagnestrijd, de hele stad leek in de weken voor
de verkiezingen te veranderen in een canvas waarop
voor- en tegenstanders van Orban en Magyar Péter
elkaar bevochten. Op de wand op de foto heeft de
eerste schrijver ‘Magyar Péter takarodj’ geschreven
(‘Wegwezen Magyar Péter’), waarbij ‘wegwezen’ door een
ander is doorgestreept en vervangen door ‘wint’. Ook
het woord ‘wint’ is later weer door iemand anders
doorgestreept. Het is symbolisch voor de sfeer die in
de weken in de stad hing; bijna iedereen die je
tegenkwam zei iets over de aankomende verkiezingen,
of wilde iets zedgen maar durfde dat niet. Ook mensen
die nooit iets anders hadden gedaan met politiek dan
soms stemmen, begonnen hun vrienden en familie in
buitenland te berichten met de oproep naar Hongarije
te komen om te gaan stemmen en hingen hun balkons
en ramen vol posters en spandoeken. In Nederland
keek ik hier nooit van op, maar het is de eerste

keer dat ik in Hongarije zo openlijk campagnestrijd zag,
en dat er zo openlijk over politiek gesproken werd.




April 2026

Ook tijdens deze verkiezingscampagne beplakte de partij
van Orban elk mogelijk oppervlakte met haar posters.
Door de jaren heen was het steeds normaler geworden
op politieke tegenstanders op deze posters af te
beelden, en dat was deze campagne niet anders.
Volodimir Zelensky en Magyar Péter werden afgebeeld
als twee gezochte criminelen, met daaronder te tekst
dat deze mensen gestopt moesten worden. Wederom
uitzonderlijk was de reactie; straat na straat werden
borden en bushokjes volgekalkt door tegenstanders, in
dit geval met de tekst ‘staatsterreur’ (‘allamterror).
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April 2026

Enkele maanden na het verlies van Orban ging ik
terug naarBoedapest. Eerst dacht ik dat ik het me
verbeeldde, maar nadat ik mijn familie en vrienden
ernaar vroeg bevestigden ze mijn vermoedens; de
sfeer was anders. Losser, uitgelatener, hoopvol.
Wat er aan de voet van de Margit-brug gebeurde
geeft dit misschien wel het beste weer. De Donau
was door aanhoudende droogte gezakt, waardoor
voor het eerst de grond rond de voet van de brug
droog kwam te ligdgen. Deze plek bleek bezaaid te
liggen met keien en stenen. Hongaren, jong en oud,
trok hiernaartoe, en begon hier gezamenlijk te
bouwen. Bezorgd om wat de droogte zou betekenen,
maar ook blij met de nieuwe speelruimte.

Men bouwde niet met een doel, maar gewoon omdat
het kon. Met uitzicht op het parlement dat ze
jarenlang dgevreesd hadden.
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